| Beberapa minggu lagi semester satu udah habis. Beberapa minggu lagi...
Seperti hari-hari yang lalu, perjalanan pulang adalah hal yang sangat menyenangkan. Duduk di belakang ayah sambil menggenggam erat hape, menggerak-gerakkan kepala ke kanan dan kiri, bersenandung ria, ataupun sibuk berimajinasi dengan segala hal yang ada di kepalaku. Rasanya aku tak perlu lagi memikirkan soal-soal rumit nan memuakkan di dalam buku Sukino, atau menyesali akan kesalahan-kesalahan yang kubuat terhadap nilai ulanganku. 'Ah, yang lalu biarlah berlalu'
Tapi apa daya, ketika motor ayah telah memasuki halaman rumah, semua imajinasiku hancur tak tersisa. Aku 'mendadak ingat' bahwa tadi pagi aku bangun kesiangan. Di sekolah, berulang kali aku menguap dan kehilangan konsentrasi. Lebih parahnya lagi, aku bahkan tertidur cukup lama ketika suara guruku yang mendayu-dayu terus menelusup ke dalam terowongan telingaku. Dan kini, saat aku sudah di rumah, hanya rasa lelah yang kurasakan. Aku tak lagi punya keinginan untuk membaca buku ataupun sekedar meliriknya. Aku hanya ingin tidur; memeluk guling dan bersembunyi di balik selimutku yang hangat. 'Ah, hancur sudah hidupku'
Aku memang masih kelas sau SMA. Tapi bukan berarti aku harus seenaknya sendiri seperti empat bulan yang lalu hingga hari ini. Katanya, aku punya mimpi. Katanya, aku ingin berubah. Katanya, aku ingin bahagiakan orang tua. 'Katanya..'
